19岁常青藤学霸选择自杀，最怕听到父母说，我是为你而活。

别人家的孩子

很多人都希望人生能够重启，那么假如生活给你一次重头来过的机会，你的人设是19岁的阳光少年，你长相俊朗、身材挺拔、智商超群、外语流利。

除此之外，你还拥有全美21名、常青藤学校的offer，你会是什么感受呢？

是不是觉得自己拿到了人生赢家的剧本，可以大展拳脚，奋力书写生命新篇章？

然而，现实生活中这样的少年，却在抑郁症的折磨下，与世长辞。

他是19岁的大一新生，“南方哈佛”埃默里大学的张一得Dave。

他也是托福获得114高分，阅读和听力满分；杜克大学数学竞赛三等奖；NHSDLC辩论赛杭州站32强；斯柯达Hero’s自行车联赛上海站U25组第32名的优秀少年。

生活还要继续

“生活还要继续，生活也还会继续”是2月14日张一得最后发在朋友圈里的内容。

然而发表了这个朋友圈之后不到一个月，3月5日，他选择将他的生活定格，离开这个世界。

再然后，人们好奇，不解。为什么这样优秀的青年会在人生蓝图刚刚开始的时候选择死亡。

带着疑问，网友们四处寻求答案，最终把矛头对准了张一得的父亲，张岳。

张岳本来是广州的一名高管，家庭美满，事业有成。但在儿子张一得一岁的时候，一得的母亲选择离开了这个家庭，与别人开启了自己的新生活。

张岳不愿意把儿子交给保姆带，害怕儿子在亲情方面有所缺失，于是毅然决然辞去工作，卖掉在市区天河区的房子，带儿子去番禺区的山上，过乡村的农家生活。

作为一个父亲，他真的付出了很多，位于番禺的房子，以及房子周围的鸡窝、鱼塘、猪圈，都是他一砖一瓦亲手搭建出来的。

对待一得，他付出了十足的时间和精力。十多年来，张岳每天都为一得做饭，并且并不重样，每一顿饭都包含着一个故事，一段感情或者是一种寓意。很多食物旁边都有精心雕刻的食材摆盘装饰。

没有人想质疑这个父亲是否负责。

然而负责不等于正确，张岳的做法可能也并不是对待一个孩子最好的方式。

世界上不存在完美，不需要构建神明

梳理下张岳的行为，我们确实会觉得有一些压抑和不适。并且从他的行为模式中可以看出一些人格底色里的偏执和表演的倾向。虽然这绝对不能定义为病态的偏执型人格或是表演型人格，但是性格特质始终会对行为产生影响。

譬如张岳对一得进行的魔鬼式生活历练。他给九岁的一得出了这样一个题目：假设出现大灾，一得被困在房子里，没有食物补充，只有水和房子里原有的食物，房子里只有一得一个人，一切需要靠一得自己。怎么安排生活里的一切以及剩余的粮食。

一得接受了这个挑战。然而这个挑战本身却让人非常疑惑。首先是场景不明确，其次是目的不明确。

我们小时候可能都做过救火演习和地震演习这样的灾难模拟练习。然而这种演习的目的是为了让孩子对于突发的事故有明确的思路和处理流程。

但是在居家的环境中，在燃气、电力、水源充足的情况下模拟的是什么大灾场景呢？

如果说要考验孩子资源利用及合理安排的能力，那么也不需要设置粮食物资十分不充足的条件，使得一得后面几天只有白米饭吃。更不需要把时间拉长到10天。

这种考验，与其说是考试，不如说是一个真人秀。选取嘉宾，制造困难，观众们看他们解决困难，或是解决不了困难的窘境。

真人秀的属性是猎奇和娱乐，那么一得生活的意义难道是为了让别人猎奇么？

完美的父亲，令人窒息

除此之外，张岳每天用蔬菜雕刻字母，让孩子掌握单词，十余年来一共雕刻了25万个字母。我们在敬佩这位父亲耐心且执着的同时，又觉得哪里有些不对。

别扭之处在于这个父亲太辛苦了，辛苦到我们都替他和孩子感觉到颇有压力。

别扭在无论是父亲还是一得给人们的印象都太完美了，然而世界上本就没有绝对的完美，只有因完美而带来的偏执。

环境对孩子的认知会产生很深刻的影响。张岳给人一种过度理想化自我并且也过度理想化一得的感觉。

这一点或许能从高中后一得和母亲在一起时，母亲对他的劝解中略知一二。

留美要考取SAT和托福，父亲张岳只提到了一得留美读书的风光，却没有提到一得考SAT的挫折。而在一得SAT考试失败后，母亲对他说：“当你长大了，你最终会发现你和其他人一样平凡。你也会一样的健忘、平庸、麻木不仁。别再觉得自己那么特别了，只要做你所期待的事情，世界上所有的问题都会得到解决。”

母亲让一得直面自我的局限性。这不仅是一得要面临的问题，也是每一个人都要关注的问题。理想中的超我，无所不能、精力无限；底层的本我，受欲望支配，以满足为目的；而自我，则被现实拉扯，在本我和超我之间摇摆游离。

每个人都得处理自我、本我、与超我之间的关系，在其中尽量达到一个平衡。过度执着地关注超我，以一个理想化的方框框定自己是很难快乐的。

此时，再看看张岳就觉得他的世界太过正确，他和他的孩子太过完美。他们像钻石一样永远闪耀、光彩夺目。

但是人类是活在现实中的，认知、情绪、感受之间也需要找到一个平衡。在家庭的小环境里，一得和父亲是几乎万能的困难推土机。

但是离开家庭的小环境，进入同辈人的大环境中，任谁都会发现，曾经如珍珠般闪耀的自己光芒不再。

接受死亡，克制情感

儿子离去，最伤心的应该是父母了。然而张岳的情绪表露太过克制、官方、体面。隐忍之中又让人觉得非常压抑。

没有人生而知道如何成为父母，但是或许，应该允许每一个不完美的个体，不完美地活着。应该接受这种不完美，承认生活不可能只有快乐没有悲伤，然后鼓起勇气努力存活。

祝愿逝者安息，也希望张岳可以早日走出失独的痛苦。原生家庭只是抑郁症的一个诱发因素。我们不能进行反向因果的推断，把一得的抑郁症凭空归结于父亲的教育。但是，一个优秀的人就此离开，或许确实应该引发更多的人思考，怎样才能成为更好的父母。

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。